――強き者は、戦いを求めていました。
それは欲ではない。生存の証。
われらの祖は"冑（かぶと）なき軍"を編み、
異存の影を墜とす。

　その祖の言葉は、剣戟の響く鍛錬場だけでなく、静かな広間にも貼りついている。
　この日、火を囲む者たちは火から離れ、板張りの床の上に集められていた。


　砦の中央にある古い屋敷は、かつてこの土地を治めていた殿様の居館だったと聞く。
　今は冑なき軍の本丸であり、戦を決める場でもある。

　その広間には、三つの席が用意されていた。
　一つは北側。床の間を背にした席。
　一つは西側。窓から砦の中庭が見える席。
　最後の一つは東側。外の街道へとつながる門を遠くに臨む席。

　北の席には、葦原透真が座っていた。
　片刃の長剣を脇に置き、背筋を伸ばし、静かに茶碗を手にしている。
　彼の周りには、護心流を主とする隊の長たちが控えていた。

　西の席には、両手に符を抱えた老人が座っている。
　深い皺。細い目。
　指先には墨の染みが残り、その一本一本に力が宿っているように見えた。
　気錬流の流派を束ねる者だ。

　東の席には、全身に傷痕を持つ壮年の男がいる。
　肩は広く、腕は太く、背中には幾人もの影を背負っているかのような重さがあった。
　閃刃流の長。
　攻撃と破壊を極めた者。

　広間の中央には、粗い地図が敷かれている。
　布に描かれた山と川と街道。
　その一角、南方の空白の中に、黒い墨で一つの円が塗られていた。

　灰灯廃都。

　その名を口にすると、空気が少しだけ冷たくなる。
　かつて城があり、城下町があった場所。
　いまは灰と瓦礫と無名の死者たちの眠る地。

　その円の中に、透真は小さな石を一つ置いた。
　周囲にいる者たちの視線が、その石に集まる。

「……では、改めて」

　透真は茶碗を畳の上に置き、膝を正した。

「ここ数月の間に、南から上がってきた報について。
　まずは順を追って話そう」

　広間の隅に控えていた若い書き役が、巻物を開く。
　そこには、いくつもの砦や宿場から届いた伝令の言葉が書き連ねられていた。

「最初は、街道沿いの行商人や旅人の話だった」

　透真の声は淡々としている。
　だが、その一節一節が、広間の空気を少しずつ重くしていった。

「『南の道で、連れがとつぜん消えた』
　『さっき渡ったはずの橋を、また渡らされた気がする』
　『崩れた城門が、一瞬だけ元の姿で見えた』
　『人の気配のない城下町に、夜だけ灯がともる』」

　気錬流の長が、細い目をさらに細めた。

「似た話は、昔から無くはない。
　だが、重なり方が違うな」

「その通りだ」

　透真は地図の上の道を指でたどった。
　南へ。山間を抜け、谷を越え、かつての城下町のあった場所へ。

「一つの砦からなら噂で済む。
　だが、北の砦、西の砦、東の砦。
　どこから来た話も、行き着く先は同じだ」

　指先が、黒い円の縁で止まる。

「灰灯廃都」

　その名が広間に落ちたとき、何人かの喉がごくりと鳴った。

「そこに最近現れた影がいる。
　姿を見た者は、ほとんどいない。
　ただ――その影の近くで、時間の筋が乱れる」

　閃刃流の長が眉をひそめる。

「時間の筋、とは」

「同じ刻を二度歩かされた感覚」
「昨日と同じ刻に、同じ場所を通されたという証言」
「崩れたはずの建物が、一瞬だけ元の姿に戻って見える」
「夜と昼が、場所によってずれる」

　一つ一つ、透真は報告された言葉を並べた。

「どれも、疲れた舌が吐いた戯言とも言える。
　だが、これほど似た言葉が、別々の口から出るなら――」

「戯言では済まない、か」

　気錬流の長が静かに言った。
　指先で符を撫でる仕草は、何かの文字を書いているようにも見える。

「お前の見立ては？」

　閃刃流の長が透真に問う。
　透真は一拍置いてから、言葉を選んだ。

「始祖級の可能性が高い」

　広間の空気が、一段と重くなった。
　誰も驚きはしなかった。
　だが、その言葉が口にされたことで、逃げ場のない現実に形が与えられた。

「五体のうち、一体。
　名まではまだ定かではない。
　だが、その影の在り方から、刻を歪める性質を持つと推測される」

　刻界ノ男。
　まだ名は出さない。
　だが、その呼び名は、既にいくつかの砦の記録の端に書き込まれ始めていた。

「……さて」

　透真は、視線を西側の席に向けた。

「ここからが、本題だ。
　あの灰の廃都にいる影に、どれだけ刃を届かせられるか。
　それを決めねばならない」

◇

「まずは、気錬流の長。
　あなたの流派の見立てを聞かせてほしい」

　透真の促しに、老人はゆっくりと頷いた。
　指先の符を一枚取り、畳の上に置く。

「気錬流は、己の力を他者に付与する技だ」

　老人の声は掠れているが、よく通る。

「武器に力を込め、仲間の身体能力を高め、結界を強化する。
　『ここに力を与える』と念じれば、その対象は一時的に強化される」

　広間にいる者たちの多くは、実際にその力を見たことがあった。
　折れるはずの刃が持ちこたえ、届かないはずの一撃が届く。
　それは、気錬流の付与が生んだ結果だ。

「だが、付与というものは、相手の状態を読む行為だ。
　対象の動き、呼吸、そして周囲の流れを感じ取り、そこに力を重ねる」

　老人の細い目が、地図の上の灰灯を見た。

「もし、その周囲の流れそのものが、ぐらぐらと揺れていたなら。
　付与した力が、意図しない方向に流れるかもしれん。
　あるいは、同じ対象に二度付与され、過負荷で壊れるかもしれん」

　気錬流の長は符を指で弾いた。
　コト、と小さな音がする。

「刻界――刻を歪める性質を持つ異存がいる場では、我らの付与は安定しない。
　力を与えたつもりが、別の結果を招くかもしれん。
　それは、ただ効かないという生易しい話ではない」

　透真が静かに頷いた。

「暴れる、ということか」

「そうだ」

　老人の声には苦みがあった。

「我らの付与は、対象を強くするための楔だ。
　だが、土台そのものが揺れているときに楔を打てば、楔は抜けて飛び、別の者を貫く」

　広間に沈黙が落ちた。
　気錬流の力に何度も助けられてきた者たちにとって、その言葉は重い。

「始祖級の刻界の中で付与を行うのは、己の首を差し出すに等しい。
　それでも行けと言うなら、行く者はいるだろう。
　だが、私は流派全体としては止めねばならん」

　老人は、床に置いた符を手に取り、袖の中にしまった。

「我らが出るべき場ではない」

◇

「閃刃流の長は？」

　透真が視線を東に向ける。
　壮年の男は、腕を組み、しばし目を閉じていた。
　やがて、ゆっくりと口を開く。

「閃刃流は、純粋な攻撃の技だ。
　己の力を刃に込め、敵を斬り裂き、破壊する。
　一撃で決め、一撃で終わらせる」

　彼の言葉に、何人かの隊長が頷く。
　閃刃流の一撃が敵を両断する光景は、戦場で何度も目撃されてきた。

「だが、そのためには、刃が敵に届かねばならん」

　閃刃流の長は、拳を握った。
　ぎり、と骨が軋む音がする。

「踏み込みの刻。
　刃を振り下ろす刻。
　敵に触れる刻。
　それらがずれれば、力は虚空を切り、己の身体を壊す」

　彼は地図の上の灰灯を睨んだ。

「刻界――刻が揺れる場では、踏み込みが狂う。
　振り下ろした刃が、敵のいない場所を斬る。
　力を込めた一撃が、自分の筋肉と骨を引き裂く」

「それでも、斬ることはできないか」

　透真が問う。
　閃刃流の長は首を横に振った。

「試した者がいる」

　広間がざわめく。
　彼はそのざわめきを手で制した。

「南の砦の者たちが、灰灯の縁で刃を振るった。
　まだ始祖級そのものとは出会っていないはずだが、刻の乱れは始まっていたらしい」

　彼の声が低くなる。

「踏み込んだ瞬間、一歩が二歩分の距離を飛び、敵を通り過ぎた。
　振り下ろした刃は、狙った場所から半歩ずれていた。
　そして、力を込めすぎた腕は、自分の筋を三本断った」

　何人かが顔をしかめる。

「その者は生きて戻った。
　だが、その日以来、南の砦では閃刃流を使うなと命が出た。
　刻が揺れる場では、閃刃流は自分を殺す」

　閃刃流の長は、腕を解き、手のひらを開いた。

「始祖級のいる場で、我らの技を振るうのは危うすぎる。
　一撃の威力を十倍にできるとしても、十倍の自滅になる可能性がある」

　彼は透真を見た。

「お前が『どうしても必要だ』と言うなら、俺は行く。
　だが、流派としては、やはり止めねばならん」

◇

　二つの流派が、自ら退く決断を示した。
　それは臆病さではなく、自分たちの刃の届く範囲と届かぬ範囲を知る者の言葉だった。

　透真は、しばし沈黙した。
　広間には、外からの風の音だけが聞こえる。

「……分かった」

　やがて、彼は口を開いた。

「気錬流の長。
　閃刃流の長。
　あなた方の判断を尊重する」

　二人は静かに頭を下げた。
　透真は続ける。

「では、護心流の見立てを話そう」

　北の席の後ろに座っていた護心流の隊長たちが、自然と背筋を伸ばす。
　レンやミナト、リツは、この場にはいない。
　だが、この場で決められることは、彼らの足と刃を縛る。

「護心流は、結界を張り、敵の攻撃を防ぎ、仲間を守る技だ。
　異存者の異常な力を、結界で受け止め、人の手が届く形に変える」

　透真の声が、静かに広間を満たす。

「本来は、敵の攻撃を防ぐために使う。
　だが、護心流は『何を守るか』を選べる」

　彼は自分の足元に視線を落とした。

「足の位置。
　刃の軌道。
　敵の踏み込み。
　味方の退路。
　それらを、結界の中にまとめて守ることができる」

　気錬流の長が眉を上げる。

「結界でそこまでやれるのか」

「やれる」

　透真はあっさりと言った。

「俺は戦場で、敵と自分の間に結界を張り、敵の攻撃を逸らしたことがある。
　敵の刃の軌道をずらし、味方の退路だけを開いたこともある。
　それは全部、護心流の結界の中での話だ」

　彼の片刃は、この場では鞘から抜かれない。
　だが、その一歩の重さは、ここにいる全員が知っている。

「刻界は、刻そのものを揺らす。
　だが、その揺れを『結界の外に置く』ことができれば――少なくとも、結界の中では、時間の筋を揃えられる」

　閃刃流の長が腕を組み直した。

「つまり、護心流の結界の中だけは、刻が揺れないようにできる、ということか」

「完全ではない。
　相手は始祖級だ。
　どこまで揺れを防げるかは、実際にぶつかってみるまでわからない」

　透真は、自分の言葉に甘さがないように気をつけていた。

「だが、少なくとも、他の二つの流派よりは、刻界に対して『守れる』術を持っている」

「……賭けだな」

　気錬流の長が苦く笑った。

「そうだ。
　だが、この戦いは、どの道賭けだ」

　透真は地図の上の灰灯を見つめた。

「灰灯廃都を放置すればどうなるか。
　あの土地が異存の拠点となり、失墜種がさらに増える。
　南から順に、砦が食われていく」

　彼は広間を見渡した。

「それを止めるには、どこかで始祖級に刃を届かせねばならない。
　気錬流と閃刃流がその場に立てないというのなら――」

　自分の言葉を、自分で呑み込むように、一度目を閉じる。

「護心流だけが、そこに立つしかない」

　その言葉には、冷たさと、責任の重さが同居していた。
　護心流の隊長たちが、静かに息を呑む。

「俺は頭領として、冑なき軍全体を見ねばならない。
　だが同時に、護心流の一人でもある。
　誰かに押し付けて見ているだけ、というわけにはいかない」

　透真は、気錬流と閃刃流の長を順に見た。

「あなた方には、別の戦場を守ってもらう。
　灰灯以外の砦、街道、村々。
　そこを守り、支え、戻ってきた者たちを受け入れてほしい」

　気錬流の長は、深く頷いた。

「任せろ。
　付与で支えられる場なら、いくらでも支えてみせる」

　閃刃流の長もまた頷く。

「俺たちの一撃は、刻が揺れぬ場でなら、まだまだ役に立つ。
　灰灯以外の前線は、こちらで受け持つ」

　こうして、三つの流派の役割は決まった。
　灰灯の中枢へ挑むのは護心流。
　周辺を支え、他の戦線を守るのは気錬流と閃刃流。

　残酷なほど明快な線引きだった。

◇

「……その上で、一つ提案がある」

　透真の声に、広間の視線が再び集まる。

「いきなり全軍を灰灯に向かわせるのは愚かだ。
　刻界の揺れ方も、異存の布陣も、失墜種の密度も、何一つ確かなものがない」

　彼は地図の上、灰灯廃都のやや北西に指を置いた。

「まずは、若手中心の先行調査隊を送る」

　ざわ、と護心流の隊長たちの間に小さな波が立つ。

「経験のある指揮官を一人、あるいは二人付ける。
　だが、主力は若手だ。
　足が早く、目が利き、戦場を記録することに慣れている者たち」

「若手だけを死地に送るつもりか」

　閃刃流の長が、思わず言った。
　透真は首を横に振る。

「死地に送るつもりはない。
　生きて戻らせるつもりで送る」

「ならば、なぜ若手を」

　問いは鋭かった。
　だが、その裏に責める色はない。
　ただ、意味を問うている。

「この戦は長くなる」

　透真は言った。

「灰灯で始祖級を討つまでに、何度も出入りする必要がある。
　そのたびに主力をすり減らしていては、最後まで持たない」

　彼は自分の言葉の残酷さを理解していた。
　だが、違う言い方をするつもりはなかった。

「若手にしか見えないものもある」

　気錬流の長が静かに口を挟む。

「初めて戦場に立つ者の目は、余計な経験に曇っておらん。
　戦の形よりも、場の違和感を拾う」

　閃刃流の長も頷いた。

「熟練者は、どうしても『いつもの戦』に当てはめて見ちまうからな。
　刻が揺れる場では、その慣れが命取りになる」

「だからと言って、若い芽を折ることには変わりはないがな」

　気錬流の長の言葉に、透真は小さく笑った。

「俺たちは、いつの時代も若い芽を戦場に立たせてきた。
　それでもまだ、人は残っている」

　彼は笑みを消し、真っ直ぐに前を向いた。

「先行調査隊の任は三つだ。
　一つ。灰灯廃都の外縁に到達し、異存者の布陣と失墜種の群れの様子を記録すること。
　二つ。始祖級と見られる影の位置と、その周囲で起きている異常の種類を確認すること。
　三つ。必ず、一人は生きて戻ること」

　静かな広間に、その三つが刻まれた。

「そのために、俺も、ミナトも、護心流の長たちも、できる限りの支えをする。
　だが最後に足を動かすのは、彼ら自身だ」

　透真は、護心流の隊長たちを見渡した。

「各隊から、目と足の利く若手を選んでほしい。
　経験のある者を一人、指揮官として付ける。
　出立は三日後を目処とする」

　誰も、声を上げて反対はしなかった。
　反対しても、他に道がないことを全員が知っていたからだ。

◇

　会議が終わると、気錬流と閃刃流の長たちは広間を後にした。
　それぞれの戦場へ戻るために。

　残されたのは、透真と、護心流の隊長たち。
　扉が閉まる音を聞いたあと、広間の空気がわずかに変わった。

「……頭領」

　最前列に座っていた一人の隊長が口を開く。
　灰条ミナト。
　彼の双剣は、今は腰で静かに眠っている。

「本当に、若手を中心に？」

「ああ」

　透真は迷いなく答えた。
　ミナトの表情に、わずかな翳りが浮かぶ。

「第五からも、何人か行かせることになるだろう」

「……はい」

　ミナトは視線を落とした。
　焚き火を囲んで笑っていた顔が、脳裏に浮かぶ。
　ナギ。
　リツ。
　レン。
　そして、名前を挙げればきりのない、無名の隊員たち。

「心配か」

「当然です」

　ミナトの答えは短かったが、嘘はなかった。

「若手は、戦場に立てば成長する。
　ですが、成長する前に折れる者もいる。
　折れた者は戻らない」

「それでも、行かせねばならない」

　透真は、自分に言い聞かせるように、しかし声を揺らさずに言った。

「俺たちは、『自分たちで選んだ死に方以外を拒むため』に戦っている。
　死に方を選ぶためには、まず場に立たねばならない」

　ミナトは目を閉じた。
　その言葉は、彼がいつも部下にかけている言葉でもある。

「……分かりました。
　第五から、志願を募ります」

「任せる。
　ただし、一人は残せ」

　透真の言葉に、ミナトが顔を上げる。

「一人？」

「誰でもいいわけではない。
　足が早く、刃が届き始めていて、まだ折れていない者だ」

「……芹沢、ですか」

　ミナトは自然と一人の名を思い浮かべていた。
　昨日、異型の腕を斬り落とし、それでも震えながら立ち続けた若者。

「お前がそう見るなら、それでいい」

　透真は、具体的な名は口にしなかった。
　その代わり、別のことを告げる。

「先行調査隊が戻らなかったとき、次に出るのは誰か。
　考えておけ」

　ミナトは息を呑んだ。
　戻らなかったとき。
　その言葉の重さを、彼は痛いほど理解している。

「そんなことを考えずに済む戦なら、どれほど楽か」

　透真は苦笑した。
　だが、その笑いはすぐに消えた。

「だが、楽ではないからこそ、俺たちがいる」

　彼は立ち上がった。
　広間の板が、わずかに軋む。

「各自、隊に戻れ。
　若手に話を通し、三日後の出立に備えろ」

「了解」

　護心流の隊長たちは一斉に頭を下げ、広間を後にした。

◇

　ミナトが第五の宿舎に戻ると、いつものように喧噪が出迎えた。
　武具を磨く音。
　誰かの笑い声。
　焚き火のぱちぱちという音。

「隊長！」

　レンが真っ先に気づいて駆け寄ってきた。
　槍を片手で抱え、もう片方の手でミナトの肩を叩く。

「会議はどうでした？　肩凝ったでしょう」

「お前は会議というものを何だと思っている」

「座って話す戦ですよ。俺は槍のほうが合ってます」

　ミナトは小さくため息をついた。
　だが、その口元には、わずかな笑みが浮かぶ。

「レン。
　第五から、先行調査隊に出す者を選ぶ」

　その一言で、宿舎の空気が変わった。
　リツが顔を上げ、ナギが思わず立ち上がる。

「先行調査……」

　ナギの喉が鳴る。
　ミナトは全員を見渡した。

「南の灰灯廃都の外縁まで行き、敵の様子を見て戻る任だ。
　始祖級がいる可能性が高い。
　だが、直接ぶつかるのはまだ先だ」

「でも、失墜種や異存者の群れはいるってことですよね」

　レンが確認する。
　ミナトは頷いた。

「戻れぬ可能性もある。
　志願制にする」

　しばしの沈黙。
　最初に一歩前に出たのは、やはりレンだった。

「行きます」

　即答だった。
　ミナトは予想していたように頷く。

「分かっていた」

　次に、一人、二人と若手が前に出る。
　無名の隊士たち。
　焚き火を囲んで笑っていた顔が、今は真剣だ。

　ナギも、一歩前に出ようとした。
　足に力を入れ、息を吸い込む。

「隊長、ぼく――」

「ナギ」

　ミナトの声が、それを遮った。
　ナギは思わず足を止める。

「お前は残れ」

「……え？」

　ナギの顔に、驚きと悔しさが同時に浮かんだ。

「ぼくも行けます。
　昨日だって、ちゃんと……」

「行けることは知っている」

　ミナトの声は、いつも通り落ち着いていた。
　だが、その瞳には迷いがない。

「だからこそ、お前を残す。
　戻らなかったときのために、足と刃を残しておかねばならない」

「そんな……」

　ナギは言葉を失った。
　自分が信頼されているのか、信頼されていないのか、分からない。

　レンがそっとナギの肩に手を置いた。

「ナギ。
　残るのも戦だぞ」

「でも……」

「俺たちが戻ってきたとき、火の場所が無くなってたら困るだろ」

　レンの言葉は軽い。
　だが、その目は笑っていなかった。

「火の前に座る場所を守るのも、戦だ。
　お前にはそれができる」

　リツも、一歩近づいてきた。

「ナギ。
　私は行く」

「リツさんも……」

「私の結界は、前に出るときに使うものだから」

　リツは、こめかみのあたりを軽く押さえた。
　昨日結界を張った疲れがまだ残るはずなのに、その表情は変わらない。

「お前は、ここで守る重さを覚えなさい。
　火を囲む重さを」

　ナギは唇を噛んだ。
　悔しさ。
　怖さ。
　安堵。
　その全部が胸の中で混ざり合い、言葉にならない。

「……分かりました」

　ようやく絞り出したその一言に、ミナトは小さく頷いた。

「三日後、先行調査隊は砦を出る。
　それまでに、各自準備をしておけ」

◇

　夜。
　焚き火のまわりに集まる者の数は、いつもと変わらなかった。
　だが、その顔ぶれは少し違っていた。

　志願した者たちが、火の明かりを見つめている。
　その中にはレンとリツもいる。
　ナギは少し離れた場所で、同じ火を見つめていた。

「……行きたかったか」

　ミナトが傍らに立ち、問いかけた。
　ナギは驚いて振り向き、すぐに視線を戻した。

「はい」

　迷いのない答えだった。
　ミナトは、満足そうとも苦そうともつかない表情を浮かべた。

「その気持ちは、消すな。
　ただ、今は火の側に残れ」

　焚き火の炎が揺れる。
　その向こうに、レンが仲間と冗談を言って笑っている姿が見える。
　リツは静かに刀を磨き、火の色を刃に映している。

　ナギはそれを見つめながら、小さく拳を握った。

　――いつか、自分もあの火の向こうに立つ。

　その「いつか」が、こんなにも近い未来だとは、このときの彼はまだ知らない。