# 第２４章　幕間

---

## 眠る父

父は玉座で眠っていた。

三つの世界を生き抜いた体は重く、呼吸は深い。久しぶりの、穏やかな顔だった。

長男が毛布をかけた。

「……父上、よほど疲れたんですね」

次男が小声で言った。

「そりゃそうだろ。洗濯で蒸発して、獣に踏み潰されて」
「次男、声が大きい」
「小声だって」

---

## 兄弟の時間

四人は玉座の間の隅に集まって座った。父を起こさないように。

次男がぼやいた。

「なあ、思ったんだけどさ」
「何？」
「父上って、毎回マジなんだよな」

長男が首を傾げた。

「マジ？」
「世界に入ると全力なんだよ。俺の洗濯の世界でも、菌のじいさんとして本気で生き延びようとしてた」

長女が頷いた。

「私の世界でもそうでした。仲間の心配をしていたでしょう？　戻ってきてからも」
「そう、それ。普通さ、遊びだって分かってたら、もっと軽く流すじゃん」

末子が言った。

「父上は記憶を消して入るから。遊びだとは思っていない。本気で生きている」
「そうなんだけど……それ、すごくない？」

---

## 偉大さ

長男が静かに言った。

「父上は……偉大な創造主です。世界を掌の上で作れる。でも——」
「でも？」
「自分の世界に飽きた。だから、私たちに託した」

次男が腕を組んだ。

「飽きたっていうけどさ、父上の作った世界、すごかったろ。あのデモ」
「ええ。光の糸から人が生まれて、海が広がって、街ができて……」
「でも最後は争って、滅んで、光が散った」

長女が言った。

「父上は何度もあれを見てきたのでしょうね。繁栄しては争い、同じ歌を繰り返す世界を」
「……それで飽きたのか」
「飽きたというより……寂しかったのかもしれません」

沈黙が落ちた。

次男が呟いた。

「……だから、俺たちに作らせてんのか」
「自分では見えないものを見たいんだと思います」
「俺たちが作る世界は、父上には予測できないから？」
「ええ。だから面白い」

---

## それぞれの振り返り

末子が聞いた。

「長男兄。自分の世界はどうでしたか？」

長男は少し考えた。

「……正直、不安でした。最初に作る世界だから。穏やかすぎたかもしれない」
「でも父上は楽しんでいましたよ」
「そうだといいのですが」

次男が胸を張った。

「俺のは最高だったね」
「10分で全員死にましたけどね」
「だからそれがいいんだって！」
「父上は二度とやらんと言っていました」
「えー！！」

長女が微笑んだ。

「私の世界は……少し厳しすぎたかもしれません」
「少し？」
「反省はしています」
「反省の顔じゃないんだよなぁ……」

---

## 末子の沈黙

末子は——黙って、眠っている父を見ていた。

次男が聞いた。

「末子、お前はどんな世界を作るんだ？」
「…………」
「おーい」
「聞こえています」
「じゃあ答えろよ」

末子は小さく息を吐いた。

「長男兄は安定を作った。次男兄は驚きを作った。長女姉は調和の中に厳しさを置いた」
「うん」
「私は——父上を映す世界を作ります」
「映す？」
「父上の癖。父上の選択。父上が、どう動くか」

長男が言った。

「それは……父上を試すということですか？」

末子は答えなかった。ただ、眠る父の顔を見つめていた。

「……そろそろ起こしましょうか」
「もう少し寝かせてあげましょう」

長女がお茶を淹れ始めた。湯気が、静かに玉座の間に広がった。

---

**（第２５章へつづく）**