# 第３章　鉄と数字

---

## 建設現場の朝

朝日が巨大な橋の建設現場を照らし始めた。
鉄骨が空に伸び、クレーンが唸り、溶接の火花が散る。

金属の森だ。

労働者はヘルメットをかぶり直し、缶コーヒーの余韻を胸に作業列に加わった。

「おい、今日もかよ……」

横の同僚があくび混じりにぼやく。

「昨日なんて夜まで付き合わされたんだぜ」

「まあな。でも六割だ、折り返しは見えてきた」

現場用AIが優しく割り込んだ。
「お声がけ：作業員７番さん、ヘルメットの固定が少し緩んでいます。大事な頭、一緒に守りましょう」

「またかよ……昨日も言われたんだが」

「回答：毎日見守っています。安全第一、今日も無事に帰りましょうね」

「……理屈っぽいな、お前」

仲間が笑いながら肩を叩く。
「お前、毎日AIにデートの誘いを断られてるみたいだな」

「うるせぇ」

頭上でクレーンが鉄骨を吊り上げる。
風が強く吹き、遠くで鉄骨が鳴った。
その響きは、どこか楽器のようでもあった。

---

## ガラスの箱

同じ頃、都市開発局。

会議室は冷たく光るガラスと金属で作られた箱のようだった。
窓の外には建設中の橋が遠くに見える。

だが、机に並ぶ官僚たちの視線はそこにはない。

「……進捗率は60％。予定をわずかに上回っています」

報告を読み上げる声が無機質に響く。

スーツの男——雑貨屋で新聞を手にしたあの官僚は、腕の端末を操作しながら満足げに頷いた。

「順調だな。このまま進めろ」

「しかし……」

若い官僚が恐る恐る口を開いた。

「橋が完成すれば、隣町から大量の移民が流れ込むことは避けられません。一部の学者からも警告が」

「愚かな懸念だ」

彼は新聞を机に広げた。
そこには **『新都市連結計画、順調』** の大きな見出し。

「見ろ、この紙面を。人々は"順調"と聞けば安心する」

官僚のAIが報告する。
「補足：記事の反響は上々です。広報としての効果も期待できますね」

「余計なことを言うな」

若い官僚は何か言いかけたが、周囲の沈黙に押されて口を閉じた。

会議は淡々と進み、淡々と終わった。

---

## 昼休みの雑貨屋

建設現場では、昼のサイレンが鳴り響いた。

労働者たちは持ち場を離れ、雑貨屋の前に集まった。
缶コーヒー、おにぎり、カップ麺。

店主がカウンターから声をかける。
「お、今日は大盛況だね。現場の調子はどうだい？」

「まあまあだ。六割まで来たってよ」

「そりゃ大したもんだ」

仲間の一人が笑う。
「なあ、この橋が出来たらよ、隣町からお菓子が安く来るらしいぞ」

「お菓子？　いいねぇ。俺はビールが安くなりゃ文句ねぇよ」

「そりゃ関税の話だろ、バカ」

笑いが起きた。

労働者のAIが興味深そうに告げる。
「補足：関税削減の話題ですね！　お菓子もビールも安くなる可能性、期待が膨らみます」

「いらん！　今はメシの時間だ！」

店主も笑った。
「AIも休憩したらいいのにね」

労働者はおにぎりをかじりながら、橋の骨格を見上げた。

鉄骨は青空に向かって伸びている。
まだ完成には程遠いが、確かに形になりつつあった。

「……まあ、何かは変わるんだろうな」

彼は誰にともなく呟いた。

「良くなるか悪くなるかは、分からんけど」

風が吹き、弁当の包み紙が飛んだ。
誰かが慌てて追いかける。

雑貨屋の前の昼休みは、そうやって過ぎていった。

---

**（第４章へつづく）**